Una plaga y un frasco

He arrancado las raíces del mar
Y en mis manos pareciera un recién nacido
He tomado hasta la última gota aromática
Tendiéndola dentro de un frasco muy pequeño:
Ya tengo el mar.

He arrancado las raíces del hombre
Y en mis manos parecieran
hojas dañadas por la seda
He tomado hasta la última nota de sus cadenas
Tendiéndolos dentro de frascos muy pequeños
Donde alcanzan a mover sus manos
Y escuchan así como algo lejano
Los te quieros de otros frascos:
Ya tengo al hombre.

He de pétalos compuesto una cara
No arrancados
Sí de ningún jardín
Sí de un frasco trizado.
Ya tengo mi primer corte
como un persigno inhabitado.
El mar se agita en respuesta al hallazgo.